Informe social

Sueño con asistentes sociales

me hacen visitas a la cama

trepan por las sábanas como en una película de Drácula

Siempre es la misma la que dispara la lámpara

Ud. señor no nos conoce y si nos conoce no nos recuerda

despierta carajo me dice otra mientras remece mi cuerpo

la luz de la lámpara parece un ojo gigante que escrutina mis gestos

Creemos que usted ha dormido demasiado

usted tiene extraordinarias capacidades pero despierte

entonces bostezo y ellas desaparecen

siempre desaparecen mi modorra las espanta pero vuelven

a veces bebo de sus pezones

la caridad me calienta

juego que soy un niño durmiendo en el vientre de mi madre

me acarician el cabello

beba señor beba no se preocupe

pero nosotras no somos ni queremos ser su madre

dicen ellas mientras anotan mi vida en sus carpetas

su madre es la que aparece en estos dibujos

es la que está cosiendo en esa máquina la que no duerme

unida por una flecha a su padre que es éste

el que se parece a usted cuando usted no está durmiendo

pero yo cierro los ojos me dejo llevar por la inmovilidad de las sábanas

y sueño un sueño sin voces sin lámparas

sin madres.